James Cortat est le patron du bistrot du Cheval-Blanc à Delémont. Dans sa jeunesse, il était corps de ballet à Charleroi. La metteure en scène Dorothée Thébert, touchée par sa trajectoire, lui demande de lui raconter sa vie de danseur classique. Pour donner corps à ce récit, elle rencontre Pascal Gravat, danseur auprès de Jean-Claude Gallotta, figure de la danse moderne française, de 1979 à 1993.

Tout en rapportant les mots de James dictés dans une oreillette, Pascal réactive sa mémoire corporelle en dansant des extraits de pièces qui ont composé son répertoire. Se mêlent alors deux histoires: la vie de James, danseur de ballet classique mis à la retraire à trente ans et la biographie chorégraphique de Pascal, danseur contemporain toujours en scène. Ces deux histoires distinctes donnent naissance à un personnage fictif dont la parole et le corps sont dissociés. Une pièce qui donne corps à la mémoire.